Jika mimpi menyimpan refleksi atas kenyataan,
maka saya ingin bermimpi tentang rumah setiap malam.
Rumah bukan dalam arti wujud.
Tapi Rumah dalam arti Suasana.
Lalu terbangun ketika dini hari,
Karena merasakan aliran air membahasi mata dan pipi,
Saya pun membuka mata dengan kesal,
Saya akan melihat wajah ibu saya yang tersenyum jahil.
Senyum jahil dalam balutan mukena.
Ia akan berkata: "Ayo solat subuh!"
Saya pun mengeluh: "Ah rese ah mama...emang mama kesenengan aja...maen air...ngusilin ima aja, ima kan semalem tidur jam 2 ni...bentar lagi deh"
Ibu saya pun mencari dukungan: "Bah ini anaknya gak mau solat!"
Abah saya pun akan berkata: "Ima bangun Ima!"
Saya pun tidak mau kalah, ikut mencari dukungan: "Iya entar Ima solat abis si adek deh...
dek bangun dek...
adek lebih penting bah dibangunin..dia kan lebih males"
Adek pun ikut terbangun karena percikan air dari gayung Mama: "aaah mamaa aaaah....apaaaan si?"
Sementara saya mencoba untuk kembali terlelap.
Sayup-sayup, saya akan mendengar suara abah saya: "adek ayo solat adek...abah liat adek solat subuh jam 7 melulu"
Adek: "lah kata abah solat subuh kalau baru bangun tidur, gapapa?"
Abah: "uuu....yaudah sekarang bangun..."
Adek: "iya, ntar abis ka'ima...biar gantian aja mukenanya...ga banyak2! ka ima solat ka ima, bangun"
Saya: "iya..nanti abis adek wudhu...kan adek kalau udah ketiduran susah banguninnya"
Abah: "uuu...susah banget ni anak-anak dibangunin...Ali solat Lii!"
Ali: "kok jadi ali si????"
***
Dan saya pun ingin terbangun karena aliran air penanda waktu subuh
Bukan karena aliran air mata :'(
