b e r t a h a n

Tadi pagi saya merasa tidak enak badan,
Tapi tanggung jawab saya setiap kamis pagi: membagikan-bagikan majalah.

Saya pun berjalan lemas meninggalkan apartemen.
Ah semakin lemas.

Saya pun berlari.
baru sebentar saya berlari.
Saya sudah lemas.
Memang tubuh saya sedang kurang sehat.

Seperti biasa,
Seorang perempuan sudah siap siaga membagi-bagikan majalah di perempatan Collins dan King St.
Rupaya, Ia selalu mulai lebih awal dari jam kerja seharusnya.
Hebat!

Saya pun sampai di pangkalan saya.
Saya membuka ikatan-ikatan pada tiga bundel majalah yang harus saya bagikan.
300 Majalah.

Belum sempat saya membagikan majalah,
Saya merasa begitu lemas.
Angin pagi ini lumayan besar.
Sepertinya saya masuk angin.

Saya merasa Keliyengan.
Pandangan saya pun sempat kabur sebentar.

Saya lantas berusaha berdiri dan mulai membagikan majalah

***

Sejak membagikan majalah yang pertama
Saya sudah merasa ingin pingsan.
Saya menengok ke belakang.
Ah, masih 299 majalah lagi :(.

Dari kejauhan saya melihat seorang bapak tersenyum.
Saya hafal wajahnya.
Ia bekerja di kantor persis di belakang tempat saya berdiri setiap kamis pagi.

Ia selalu menyapa ramah.
Ia juga rajin mengomentari pakaian, sepatu, topi bahkan pernah jemari tangan saya.

Pernah suatu ketika,
Ia menerima majalah dari tangan saya.
Ia lantas masuk ke kantor.

Tak berapa lama, ia keluar lagi dan berkata: "nanti kamu jangan lupa bersihin tangan ya"

Terlalu sibuk membagi-bagikan majalah pada orang lain
Saya tidak mengusiknya.
Hingga saya sadar, jika tangan saya selalu berwarna hitam setiap kamis pagi.
karena terlalu lama menggengam tumpukan majalah.

***

Pagi ini, seperti biasa Ia tersenyum ramah.

kali ini saya menyapanya: "Kamu mau gak kalau saya kasih 2 majalah?"


Entah kenapa Ia lantas tersenyum lebar.Penuh arti: "kamu mau kasih saya 2? Kenapa?"

Saya menjawab jujur: "saya lagi kurang enak badan, tidak sabar ingin cepat selesai!"

Ia pun berkata: "oooh...ingin cepat selesai..."


Saya pun memberikan dua majalah padanya.
Ia membuka telapak tangannya
lalu memasukkan majalah-majalah saya ke dalam tas.

Saya kembali menengok ke belakang.
Aduh, masih 297 majalah lagi.
Saya ingin pulang!

Belum lagi,
angin semakin besar.
Lembaran pada majalah-majalah saya terbuka dengan sendirinya.

Untunglah, tidak terlalu kencang.
Majalah-majalah saya tidak sampai terjatuh.

Saya pun berdoa agar saya tidak sampai terjatuh.
Setidaknya, sebelum tugas saya rampung

***

Tapi,
hari ini sepertinya saya lebih 'lincah' dari biasanya.
"Lincah" karena saya membagikan majalah sambil sempoyongan. He.

Jika biasanya saya memilih mundur saat para pejalan kaki berhenti dan bertumpuk di satu titik sambil menunggu menyeberang,

Kali ini entah kenapa saya melangkah masuk dan mengitari mereka satu persatu.
banyak dari mereka pun mau membuka telapak tangannya untuk menerima majalah saya
satu demi satu
Hingga
Majalah saya pun akhirnya habis!

Saya pun ingin segera pulang!

Lega rasanya

menyadari bahwa

Senyuman dan tangan-tangan terbuka telah membuat saya sanggup bertahan :)

f i r s t i n t e r v i e w :P

Adek: "Kaaaak....adek abis interview...ble'e abis...grogi bangeet...pakai
bahasa inggris... semuanya adek tambahin 'is is is'.....dikit dikit
is...kacaaau,.. ble'e banget bahasa inggris adek acak adut kayak si
Mama!"

Kakak: "haha...kualat tuh suka ngeledek Mama!"

Adek: "siaul!"

Kakak: "critain dong!"



Adek: "Iyah, adek grogi abis....kayaknya kacau banget deh ga bakal diterima! sampe ditanya
what's your hobby? adek bilang aja "that's it!"

Kakak: "hahah...bentar-bentar berapa lama interviewnya?"

Adek: "hmm... 20 menitan deh!"

Kakak: "Oh bagus tuh, ada harapan! doa aja"

Adek: "oh , tapi interviewernya gak bilang apa-apa kak...adek tanya aja abis interview....jadi
kapan saya dihubungin lagi? HRD bilang akhir januari!"

Kakak: "hahahaha......kok pake nanya-nanya minta dihubungi? pede gilaa...hahahah..!"

Adek: "iya, adek juga ga nyadar...yang jelas grogi banget...pokoknya abis sini adek mau les
bahasa inggris conversation! adek padahal udah belajar grammar loh, tapi kalau ngomong
mikirin grammar bisa 10 menit baru keluar setiap kalimat"

Kakak: "tapi bagus juga dia bilang bakal dihubungi...eh bentar....tapi kan akhir januari udah
lewat...hahaha...dikerjain!"

Adek: "eh, enggak..dia bilang akhir februari...adek salah ngomong!"

Kakak: Ooh..bagus deh..

Adek: "terus orang HRD nya deskripsiin gitu kak...katanya kalau kerja disini stress tingkat tinggi
loh ..ngejar deadline...beban kerjanya banyak! adek bilang aja: "saya siap lembur!"

Kakak: "jiee.."

Adek: "he...terus HRDnya masa nanya-nanya berat badan masa kak! dia nanya berat badan
adek berapa?"
adek bilang aja 47!

terus dia nanya: kamu siap gak kalau kerja disini nanti berat kamu
turun jadi 43?

Adek jawab aja: "oh tenang aja mba,,,,saya akan makan terus,,,pokoknya saya akan selalu
makan sambil kerja!"


Kakak: "Hahahahahahaha.... dodooool......niat kerjaaa gak sih?"

Adek: "iya tadi adek gak nyadar kak.....pas adek keluar adek baru mikir...kenapa adek jawab
mau makan terus yaah... huhu... eh kak...terus adek ditanya lagi...kapan siap kerja?"

Adek bilang aja: "one week after interview!"

Interviewer: "kenapa one week? kan kamu nganggur?"

Adek; "Oh, ASS SOON AS POSSIBLE!" <- tertulis begitu haha..

 Kakak: huahauahuahauahauaha

Adek: "adek bingung kak..bener gak sih itu jawabannya?"

Kakak: "bener bener aja sih..haha.. gajinya berapa dek?"

Adek: "yah keciiil bangeet kak...adek kan gak punya pengalaman... adek tulis aja 1,8...adek ga berani tulis banyak-banyak!

Interviewer: "diisni kan kamu tulis 1,8....kan bisa nego kan? jadi berapa kurangnya?

Adek: "oooh...kalau gitu 1,7!"

Kakak: "hahahahahaha....."

Adek: "Kak, tadi adek grogi banget..masa pake bahasa indonesia aja adek ngomongnya belibet, muter-muter, grogi banget jadinya bahasa indonesia acak adut, inggris pun acak adut..tapi pas menit2 seterusnya bahasa indonesia adek udah mulai bagus. lebih tearah"

Kakak: "bagus deh,hehe. dulu kaka juga gitu haha. kaka malah paraah banget"

Adek: "iya deh buat pengalaman yah kak...emang kakak dulu kenapa?"

Kakak: "Pertama kali interview..grogi abis..saking groginya..temen2 kakak pada bingung pas kakak keluar: Loh ima kenapa? kok amplop cv-nya lo pegang lagi?

Kakak bilang: "ga kenapa2..ya Allah..gw minta amplop gw balik!"

Adek: "hahahaha......paraaaah!"

Kakak: "terus temen kakak pada ngakak bilang: hahaha...jangan kayak orang susah deh lo,

amplop 'gope' doang diminta hahahah, buat ngirim cv lagi im? haha"

Adek: "masa amplop di minta lagI? wakakakakakaka , adek ngakak sampe nangis nih!" haha

Kakak: "kakak juga gatau kenapa pakai minta amplop segala..namanya juga grogi interview

pertama, terus bingung gimana cara pamit nya...yauda minta amplop!"

Adek: "haha HRDnya juga oon ...lagi ngasih2 aja! haha.. tapi iya grogi abis yah kak.."

Kakak: "abisss...!"

adek: "haha ...kacaaau...kocaaak bgt si kakaaaaa...kalau mau pamit tu bilang:

selamat siang buuu...hahahahaha"

KakaK: " hahaha...namanya juga grogi....eh dek... bagus tuh adek...interviewnya ketawa

tawa...kemungkinan diterima tuh....semoga diterima yah dek!"

-Beberapa menit kemudian-

Adek: "alhamdulillah ka imaaaaaaaa...adek barusan ditelpon lagi... tapi gawaaat nih ..saking

senengnya adek lupa jam berapa besok adek disuruh datang interview... kalau gak jam

8.30...9.30....apa 10.30 yaa?...jhuhuuuuu

Kakak: "telp balik laah...gimana sii..?"

Adek: "yaa alesannya apa ka?.....masa baru ditelpon udah telpon lagi? ntar ketauan adek pikun?!

&^*^%$#@!*(&^&

a k h l a k ...

Sekitar sebulan yang lalu, saya akhirnya pulang ke apartemen

Malam itu saya berniat membuat cake untuk ketiga housemates saya.

Dengan ditemani dua orang teman, kami pun berbelanja ke supermarket terdekat.

Saya membeli bahan-bahan yang diperlukan.

Ketika hendak mengambil ‘vanila essence’ di lorong produk kue, teman saya berkata: “eh ima, kalau pakai itu, nanti mba In gabisa makan loh!”

Saya pun bingung: “kenapa?”

Teman saya berkata: “Vanila essence kan ada kandungan alkoholnya…kalau gue sih gapapa..tapi kalau mba In dia pasti gamau makan!”

Saya pun membatalkan niat membeli vanilla essence: “oh yaudah gajadi beli deh…lagian dipakainya Cuma setengah sendok makan..ga bakal merubah rasa kue palingan”

***

Alkohol!

Di sini teman-teman saya senang mengkonsumsi minuman alkohol.

DI Jakarta juga sih. He… ;p

Tapi saya sendiri tidak terlalu suka aromanya.

Meski tidak keberatan melihat teman mengkonsumsi produk beralkohol,

Sejak dulu, saya tidak terlalu suka melihat efek alkohol pada teman-teman saya.

Seringkali membuat mereka melakukan apa yang tidak akan mereka lakukan saat mereka tidak di bawah pengaruh alkohol.

Tidak usah saya jabarkan yah :p

***

Sewaktu saya ‘remaja’, teman-teman saya pasti mengolok-olok jika saya menolak minuman berakohol.

Katanya: “gak asik lo, gak asik lo..cupuuw..udah dikiiiit aja..ga bakal kenapa kenapa juga”

Memang saya tahu tidak akan kenapa-kenapa,

Tapi jujur saya takut sama abah saya :P

Bukan takut dimarahi.

Lebih tepatnya, takut mengecewakan.

***

Sewaktu kecil, saya kakak dan adik selalu ingin jadi orang kaya.

Rumah kami kecil, sementara rumah sepupu-sepupu dan teman-teman besar-besar.

Ada kolam renangnya :)

Harga rumah memang terlalu mahal.

Abah pun tidak pernah sanggup membeli rumah yang besar dengan kolam renang.

Tapi, ketika sepupu dan teman-teman punya video game,

Abah membelikan kami Nintendo, Sega, Super Nintendo hingga Playstation :)

Hore!

Tapi,

Ketika sepupu-sepupu merayakan ulang tahun di restoran dengan badut dan permainan yang seru,

Ulang tahun kami selalu dirayakan di rumah.

Ketika sepupu-sepupu selalu liburan sekolah ke luar negeri,

Kami tidak pernah liburan ke luar negeri.

Setiap liburan sekolah usai, terkadang saya malu, ketika anak-anak lain bertanya: “Ima liburan kemana? Ima udah berapa kali naik pesawat terbang?”

Terkadang saya berbohong.

Terkadang saya berkata jujur: “belum pernah”

“Gak asik! Cupuuw!”

***

Dulu (dan mungkin juga kini), liburan ke luar negeri melebihi kesanggupan abah saya.

Sebenarnya abah mungkin berpenghasilan cukup.

Tapi ia menikahi perempuan dari keluarga dengan latar belakang dan gaya hidup 'tertentu'

Sehingga ibu saya ingin memiliki rumah yang besar.

Sehingga kakak saya ingin memakai sepatu basket bermerk

Sehingga saya ingin memiliki mainan dan baju-baju yang sedang trend

Sehingga adik saya ingin bisa bermain alat musik mahal seperti piano,

Kami semua menginginkan segala sesuatu yang mahal,

Seperti yang dimiliki sepupu-sepupu kami.

Hingga ‘kebutuhan’ kami dulu membuat penghasilan abah seperti tidak pernah cukup :(

***

Sejak kecil, saya pun terbiasa melihat Abah bekerja keras.

Rumah kami di Jakarta Selatan.

Setiap jam 6 pagi Abah meninggalkan rumah menuju kantor di Jakarta Utara.

Sorenya pun Ia lanjut ke tempat praktek di Tangerang, Bukan lagi di Jakarta.

Jam 11-12 Malam Ia baru tiba di rumah.Saat kami semua telah terlelap.

Suatu hari saya sadar bahwa Ia berkerja terlalu keras meski Ia tidak pernah mengeluh letih.

***

Sore itu,

Saya ikut abah praktek ke kliniknya di Tangerang.

Ketika jam praktek usai, saya pun langsung tidur di mobil: “capek, ngantuk!”

Di tengah perjalanan, saya terbangun: “Yah, masih di jalan tol..rumah kami masih jauh..saya ingin segera tidur di kasur”

Saya pun melirik abah saya.

Ia sedang menguap.

Rupanya Ia mengantuk.

Ia menguap berkali-kali sepanjang perjalanan.

Hingga kami sampai di rumah.

Sejak malam itu,

Saya selalu menanti abah pulang praktek.

Saya ingin menyambutnya setiap malam.

Suatu hari abah tidak kunjung tiba di rumah

Padahal sudah jam 12 lewat.

Saya pun khawatir dan takut.

Hingga telepon rumah berdering, ibu saya yang menerima: “Abah kecelakaan di tol!”.

Mobilnya terbalik hingga hancur.

Saya pun menangis sejadi-jadinya.

Kami semua menangis :(

Syukurlah, abah saya tidak terluka sedikit pun.

Ia selamat dan pulang dalam keadaan sehat.

Alhamdulillah …

Meski mobil kemudian diperbaiki di bengkel,

Abah tetap bekerja keesokan harinya.

Naik angkot

Ia bilang: “tiap malam pulang diantar teman”

Padahal Saya tahu ia berbohong.

Setiap malam, saya selalu menunggu kepulangan abah.

Dari jendela kamar, seringkali saya melihatnya pulang jalan kaki.

Ia pasti naik bis dan turun di depan komplek.

***

Suatu hari saya dan kakak melompat kegirangan: “Horee kita bakal jadi orang kayaa…horee”

Kala itu, kami mendengar abah bisa mendapatkan uang yang banyak.

Banyak sekali sehingga saya dan kakak berkhayal ingin membeli mainan impian dan liburan ke luar negeri : “Yesss….akhirnyaaaa!”

Tapi belum lama kami melompat kegirangan.

Tiba-tiba saja Abah berkata: Tidak!”

Kami pun heran dan kecewa seketika: “Yaa…abaah..kenapa? kan kita bisa jadi orang kaya..abah gak perlu lagi praktek jauh-jauh ke Tangerang…abah bisa beli mobil baru yang bagus…kita bisa pindah ke rumah yang gede…kita bisa liburan ke luar negeri..ayoo dong baah..kasih aja!”

Kami pun terus memohonnya.

Memohon agar Ia bersedia membuatkan surat sakit.

Untuk seorang tersangka koruptor.

Agar sang tersangka bisa menghindar sementara dari pengadilan.

Meski kami terus memohon penuh harap, Abah tetap menolak: “Tidak!”

“Tidak karena abah tidak mau sesuatu yang buruk terjadi pada istri dan anak-anak abah. Tidak karena abah tidak mau memberi makan kami dari uang haram. Tidak karena abah tidak mau di tubuh kami terdapat sesuatu yang haram. Karena mengkonsumi yang haram taruhannya akhlak!”

Abah tidak mau akhlak kami menjadi buruk karena sesuatu yang haram.

Saya dan kakak pun menunduk kecewa: “yaah gak jadi kaya deh kita…akhlak apaan sih…kolot banget sih si abah…belum terbukti si itu korupsi…lagian semua orang juga dikit-dikit bandel…yaaah…gagal deh :(”

***

Ketika saya berangkat ke Melb pun,

Saya berkali-kali diingatkan untuk tidak mengkonsumsi yang haram.

Untuk tidak makan babi, untuk tidak makan di restoran yang menjual babi, untuk tidak minum alkohol.

Uniknya, teman-teman saya yang biasa minum alkohol pun ikut mengingatkan: “elo jangan minum alkohol yah disana!” he.

Tentu saja saya tidak minum alcohol

Jika ratusan kali di desak ‘ledekan’ teman tidak pernah berhasil membuat saya menengguk alkohol.

Apalagi di sini, yang tanpa tekanan pergaulan :P

Saya sendiri masih ingat perkataan abah : “mengkonsumsi yang haram itu taruhannya akhlak!”

***

Tapi saya tidak pernah sadar bahwa kue yang biasa saya bikin pun ternyata bisa jadi tidak halal.

Ketika membuat kue untuk housemates saya,

Saat itu, mereka semua sedang menonton tv.

Saya pun ikut mengaduk adonan di depan tv. He

Ketika matang, saya pun langsung membawa kue dari oven ke tengah ruang tv

Oh, tapi masih terlalu panas.

Saya pun belum bisa mengoleskan adonan icing ke atas kue.

Tapi teman-teman saya sudah tidak sabar ingin mencobanya :P

Merekapun memotong kue, memindahkannya ke mangkuk, dan menyendokkan icing ke mangkok mereka.

Dari tiga orang teman,

Hanya mba In, yang tidak mengambil icing.

Saya pun menawarkan: “Mba in..pakai icing lebih enak loh!”

Mba In menolak: “Nggak ima…aku gak yakin icing nya halal…kamu tadi pakai cream cheese..aku belum perhatikan benar kandungan cream cheesenya…tapi kuenya ini enak kok!” :)

Saya pun tersenyum,

Meski saya bingung Mba In menolak icing saya: “ah tapi gak papa..toh teman-teman yang lain makan!”

Bingung karena Mba In bilang tidak yakin halal…

Saya tahu Mba In tidak minum alkohol, saya pun tidak mengkonsumsi alkohol.

Saya tahu Mba In tidak makan daging babi, saya pun tidak makan daging babi.

Saya tahu Mba In tidak pernah membeli daging dari supermarket biasa, saya pun membeli daging dari toko Halal.

Meski setiap kali ditawarkan masakan oleh teman, saya tidak pernah berani menolak jika saya tahu dagingnya beli di supermarket biasa.

Tapi,

saya tidak tahu Mba In tidak mau makan keju, es krim, roti, coklat, kue, sushi, segala produk makanan yang diyakininya mengandung sesuatu yang tidak halal.

Segala sesuatu yang biasa saya makan.

***

Sepanjang bulan December 2009, Mba In selalu tampak pucat dan lemas

Sudah beberapa hari Ia tidak masuk kerja karena sakit.

Jika menonton tv, Ia akan terbaring lemas di sofa.

Setiap kali melihatnya, saya dan teman-teman bertanya: “Mba In gimana kabarnya? Masih sakit?”

Ia pun lebih banyak di kamarnya.

Setiap kali saya dan teman-teman mau meninggalkan rumah, kami pun mengetuk kamar Mba In: “Mba, kita mau keluar, Mba In mau nitip dibeliin makanan apa?”

Setahu saya, orang sakit itu senang diperhatikan.

Saya pun cenderung merasa homesick setiap kali saya sakit.

Meski sejak bekerja, para jurnalis menasehati saya: “kalau sakit jangan dimanja!”

Tetap saja, Saya akan menangis di kamar setiap kali saya sakit.

Homesick. Rindu perhatian orangtua dan saudara kandung saya. He..

Suatu hari saya mau pergi meninggalkan apartemen,

Saya pun mengetuk kamar Mba In: “Mba, mau dibeliin makanan apa?”

Ia menjawab “Nandos”, sebuah restoran yang menyajikan ayam bersertifikasi halal.

Beberapa hari kemudian saya mau ke supermarket,

Saya pun bertanya pada Mba In: “mau apa mba?”

Ia minta dibelikan Sebuah es krim merk tertentu. Merk yang sudah pasti Halal.

Suatu hari Mba In keluar kamar dengan wajah panik,

Saya dan teman sedang menonton tv.

Dengan perlahan ia bercerita baru menerima telpon dari dokter.

Ada dugaan ia terjangkit suatu penyakit serius.

Di tengah kesedihannya, Ia lantas berkata: “tapi ini masih dugaan, sekarang aku mau ke dokter dulu…kalau memang benar aku terjangkit penyakit itu…maka semua yang di rumah ini pun harus cek darah, supaya bisa di cek ..supaya bisa segera diobati jika tertular!”

Saya belum pernah cek darah.

Saya pun sedikit merasa takut.

Dalam takut saya berpikir: “bagaimana mungkin seseorang yang sedih karena dikejutkan dugaan terjangkit penyakit masih sempat memikirkan orang lain?”

A K H L A K!

PS: Alhamdulillah, dugaan itu tidak terbukti, Mba In kini sudah sehat dan selalu saja sumringah menceritakan persiapan pernikahannya bulan depan. Selamat yaaah Mba :) :) :) :) :)

t e r l a m b a t :(

Hari ini saya membaca tulisan Dira,

Alumni Melbourne Uni yang baru saja pulang ke Jakarta Januari lalu.

Seminggu lalu Dira bilang : “Kangen Melbourne, Jakarta bikin STRESS!”

Hari ini, Dira bercerita mengenai pengalamannya naik ojek di Jakarta.

Membuat jantungnya berdegup kencang

Membuatnya berteriak-teriak.

Mengerikan,

Mendorong Adrenalin 100 kali lebih besar dari salah satu wahana di Movie World, kata Dira.

Setelah sampai tujuan dengan selamat *fiuh*,

Dira akhirnya turun dengan tertawa.

Tersenyum Lepas :D

Telah melewati: “wahana pemicu adrenalin dengan selamat” :P

Ojek! Salah satu Romantisme Jakarta <- Kata Dira

Menegangkan tapi menyenangkan.

Menantang bahaya tapi pada akhirnya berhasil membuatnya tersenyum

Ojek!

Dira lantas menutup tulisannya dengan berkata: “It doesn’t take long for you to love home

***

Tulisan Dira pun dikomentari banyak Mahasiswa Indonesia di Melbourne,

Salah satunya, Idola saya, Mba Zubaidah Ningsih :D

Berikut komentar Mba Zubeth:

“2008: Zubeth jalan-jalan ke Movie World untuk naik Batwing. Di Australia, untuk menantang maut ZUbeth harus bayar, dan tentu saja terjamin kemanannya , wong Cuma permainan”

“2009: Zubeth pulang ke Flores, naik truk tanpa sabuk pengaman bersama sekelompok ibu-ibu yang pulang dari pasar. Kondisi dasar truk bolong-bolong dipenuhi tumpukan barang seperti karung beras, kelapa, pisang, tong aspal, ayam, dsb. Truk pun dikemudi oleh seorang remaja berusia tak lebih dari 17 tahun. Ngebut tak karuan di jalanan yang sempit, gunung di kiri, jurang di kanan. Zubeth bayar murah, tak ada jaminan Zubeth selamat”

“Tapi, di Batwing orang tak berjuang untuk hidup, di Flores ibu-ibu tetap tersenyum walau kaki tergencet, bau keringat semerbak, tangan kaku memegang barang seraya berpegangan ke truk supaya tak jatuh tapi mereka masih sempat terkekeh dan berkata: “nona, ini kita sebut ombak darat le..di jawa tak ada ko”

Zubeth menutup komentarnya dengan berkata: “bersyukurlah dimanapun kita hidup, jangan takut kesengsaraan yang sekejap, ada banyak mereka yang harus berjuang menabahkan hati tiap hari bergumul dengan sengsara. Jika tanganmu kuasa, ubahlah kesengsaraan itu”

:)

***

Tadi pagi

Saya berlari menuju perempatan Collins dan Williams St.

Ini hari favorit saya, kamis pagi!

Saatnya membagikan majalah !

Ketika melintasi Nandos King St,

Saya melihat seorang perempuan setengah baya termenung menatap tong sampah.

Ia mengenanakan kaos dan celana abu-abu.

Sudah lusuh.

Terlalu lusuh.

Rambutnya pun tidak tersisir.

Entah sudah berapa lama dibiarkan begitu

Ia bengong dengan tatapan kosong; Menatap puntung rokok di sisi tong sampah.

Saya pun terus berlari melintasinya begitu saja.

Ketika hampir sampai di Ujung jalan,

Saya kembali menatap ke belakang.

Perempuan itu masih saja bengong di sana.

Tidak bergerak.

Sementara di depan saya,

Berdiri seorang perempuan membagi-bagikan majalah.

Seperti saya, Ia membagi-bagikan majalah di Perempatan di CBD.

Tempatnya bertugas Hanya berbeda beberapa blok dari pangkalan saya.

Sepertinya Ia ‘orang baru’,

Biasanya seorang laki-laki lah yang berjaga di sini.

Kali ini seorang perempuan Indonesia.

Tidak menyadari bahwa saya juga melakukan pekerjaan yang sama, Ia pun menyodorkan majalahnya ke saya.

Ah, dia sudah mulai membagikan majalah.

Saya pun mempercepat laju lari.

Hingga sampai di perempatan Collins dan Williams St.

Ini pangkalan saya.

Saya melirik jam di HP saya: “ah sudah pukul 7.10”

Saya terlambat 10 menit.

jam 7 lewat 10.

Saya langsung bergerak.

Membagi-bagikan majalah.

Aduh, ada bapak itu melintas.

Saya langsung pura-pura sibuk!

Setiap minggu,

Ada seorang bapak yang mengambil majalah saya.

Tidak seperti pejalan kaki yang lain, Bapak ini senang sekali berbicara.

Terlalu banyak berbicara,

meski Ia tahu saya punya tanggung jawab untuk menghabiskan majalah saya.

Pertama kali melihatnya,

Saya tentu membagikan majalah dengan tersenyum.

Ia pun tersenyum dan bertanya: “kamu dari mana?”

Saya jawab: “Indonesia”

Ia lantas berkata: “Oh, Indonesia, saya punya banyak sekali teman di Indonesia! Teman-teman Indonesia saya selalu tersenyum!

Saya: “Oh ya? Hmm..Orang Indonesia memang suka senyum kalau liat bule!”

Bapak bule: “Kamu pelajar yah? Semua yang bagiin majalah di blok-blok CBD kan pelajar Indonesia yah? Di Bourke St Pelajar Indonesia, Di Willliam St Pelajar Indonesia, Di Queen, King, dan Collins St juga pelajar Indonesia, hampir semua blok kebanyakan perempuan Indonesia. Semunya senang tersenyum.

Ia terus saja berbicara.

Saya pun terus membagikan majalah sambil mendengarkan si bapak ‘mengoceh’ tentang perempuan Indonesia.

Seminggu kemudian,

Ia kembali melintas.

Oh saya malas, Ia pasti akan mengajak ngobrol ngalor ngidul.

Benar saja.

Ketika melintas, Ia bertanya: “Indonesia?” We talked last week, Remember?

Saya (pura-pura lupa): “oh ya?”

Beruntung ketika Ia berbicara, banyak pejalan kaki melintas,

Saya pun pura-pura sibuk hingga Ia pergi begitu saja.

Lama-lama saya pun hafal dengan gerak gerik si bapak ini,

Setiap minggu Ia akan mengambil majalah dari tangan saya.

Tapi rupanya Ia bukan pejalan kaki yang biasa melintas untuk pergi ke suatu tujuan.

Ia sengaja hanya ingin ‘mengoceh’

Sementara pejalan kaki lain menyeberang untuk terus meneruskan perjalanan, Bapak ini menyeberang hanya untuk mengambil majalah.

Ia selalu kembali menyeberang ke arah balik setelah menerima majalah dan tentunya selepas ‘mengoceh’

Dan pagi ini,

Saya kembali melihat si bapak di lampu merah hendak menyeberang.

Saya pun melirik kanan-kiri: “Sial, Cuma ada satu penyeberang”

Saya tidak bisa menghindar dengan berpura-pura sibuk.

Ketika sampai di pangkalan saya,

Seperti biasa ia berkata: “Indonesia?”

Saya menggangguk.

Ia mulai dengan kalimat favoritnya: “saya punya banyak teman di Indonesia”

Dalam hati saya berkata: “Gua udah hafal!”

Si bapak pun berkata: “Orang Indonesia selalu tersenyum”

Saya pun spontan CEMBERUT,.. *haha…sebel abisan*

Ia pun mulai melangkah pergi,

FIuh…

Baru dua langkah, Ia kembali ke arah saya dan berkata: “saya punya teman Indonesia, yang gajinya cuma 30 d0llar”

Saya tertegun: “Heh? Maksudnya? *Maksudlo gue? gaji sekali membagikan majalah memang 30 dollar.. tapi …sejak kapan kita temenan?!*

Ia pun menjelaskan: “teman saya kerja di Yogyakarta, 6 days a week, long hour, Cuma dibayar 30 dollar! Gila..saya cerita sama teman-teman di sini dan mereka bilang itu gila… tapi teman saya yang Indonesia itu selalu tersenyum!”

:)

***

Jam 8.30 Teng!

Majalah saya habis,

Hari ini saya selesai lebih lambat.

Karena Saya lemas dan mengantuk.

Semalaman saya membaca, membaca, dan membaca bahan thesis.

Bosan :(

Saya tidak suka mengerjakan thesis.

Dari sejumlah mahasiswa yang mengerjakan thesis, saya lah yang paling lamban :(

Mahasiswa-mahasiswa lain membuat proposal hanya sekali.

Saya lima kali! :(

Selesai membagikan majalah,

Saya berjalan ke arah pulang.

Mau kembali mengerjakan thesis

Bosan !

Tapi harus dikerjakan .

Di sisi jalan,

Saya lihat toko “cup cake bakery” baru saja buka

Oh saya suka melihatnya,

Lucu Penuh Warna :)

Yumm….

Tapi pagi ini saya lupa bawa dompet

Saya pun Cuma bisa menatap dari luar …

Ketika berjalan melintasi perempatan King dan Collins St,

Saya melihat perempuan pembagi majalah yang tadi pagi saya lihat: “Oh dia belum selesai..padahal ini sudah jam 9 lewat!”

Ia pun lantas memberikan majalahnya pada saya.

Saya menerima majalah dan memilih membaca di tempat duduk tak jauh dari situ.

Sambil membolak-balik majalah, saya memperhatikan sang pembagi majalah bekerja.

Jam 9.20

Ia masih berdiri tersenyum dengan tumpukan majalah di genggamannya.

Tak jauh dari tempatnya berdiri, saya melihat satu bundle majalah belum dibuka.

Oh, ia masih punya 100 majalah lagi di sana :(

Tapi Ia masih berusaha menawarkan majalah kepada para pejalan kaki

Menawarkan majalah sambil tersenyum :)

Ketika seorang wanita muda melintas dan menolak majalahnya, Ia tersenyum.

Ketika seorang laki-laki dengan kaca mata hitam norak berlabel “GABBANA” menolak majalah yang Ia sodorkan, Ia masih tersenyum. :)

Entah ia butuh waktu berapa lama untuk menyelesaikannya,

Tapi saya yakin Ia pasti bisa menghabiskan tumpukan majalah itu.

Jam 9.30,

Saya pun melangkah pulang.

Ketika melangkah balik saya melihatnya masih berdiri di tempatnya sambil tersenyum :)

Saya pun ikut melangkah dengan tersenyum :)

Kelak, Saya pasti bisa menyelesaikan beban thesis saya.

Meski saya tidak secepat yang lain ...