Tidak Pernah Putus

Beberapa bulan yang lalu, seseorang dengan kesal bertanya pada saya: “gue mau tanya sama elo… Apa lagi sih?” Saya cuma bisa menjawab: “elo tahu kan keinginan bokap gue apa” Re: “ngapain sih mikir yang ribet-ribet! justru mumpung jauh puas-puasin lah, bokap lo kan di Jakarta!” Dalam ragu, saya cuma menggeleng: “Gabisa!” Re: “Ah gak jelas tau gak lo…” “Bukan begitu..” Re: “Kenapa?!” Karena hubungan anak-orang tua tidak mungkin putus” ……… *** Pertengahan Juli tahun lalu, Di hari saya hendak meninggalkan Jakarta, Abah saya meninggalkan sepucuk surat. Surat yang setiap kali saya baca selalu membuat air mata saya berderai. Surat itu diawali dengan kalimat: “Buat Ima , Anak Abah tersayang” Saya selalu tahu bahwa kedua orang tua saya menyayangi saya. Tapi, Itu kali pertama Abah memanggil saya “sayang” :) Abah saya orangnya kaku, Tidak seperti ibu saya, yang hampir setiap hari mengekspresikan rasa sayangnya dengan kata-kata. Surat Abah saya berisi perhatian dan berbagai nasihat. Salah satunya: “Ima harus jaga silaturahmi dengan sesama manusia: muslim dan non-muslim, juga hormatlah pada orang tua” *** 'Orang tua' , Di Melbourne, ada dua pasang suami-istri yang saya hormati seperti halnya orang tua kandung saya. Om dan Tante di Rowville serta Bapak dan Ibu Kos saya di Coburg. Keduanya baik luar biasa. Saya merasa mereka memperhatikan dan menyayangi saya. Saya pun menyayangi mereka =) *** 18 July 2008, sewaktu saya baru sampai, Saya menginap di rumah Om Tante saya di Rowville. Saya baru kali itu bertemu dengan mereka. Tapi mereka begitu ramah, hangat, perhatian, dan baik =) Sehari sebelum hari kuliah dimulai, Saya pun diantar ke tempat kos saya di Coburg, Itu pun kali pertama saya mengenal bapak dan ibu kos saya. Keduanya pun baik luar biasa. Membuat saya betah di rumah Bukan hanya di rumah tapi juga di mobil :P Saya pun senang pergi bertiga dengan mereka ke pasar, restaurant, supermarket ataupun pom bensin. Hehehe. Abah saya bilang: “Alhamdulillah kalau ima betah di tempat kos, tapi tetap harus sering-sering silaturahmi ke rumah om tante di Rowville. Ingat, mereka yang pertama kali bantu Ima waktu sampai di sana!” *** Dulu, setiap akhir pekan, Saya pun mengunjungi rumah Om Tante di Rowville. Rumah mereka sedikit jauh, Untuk menuju kesana, saya memanfaatkan tiga alat transportasi sekaligus: tram, kereta, dan bis. Tapi, saya senang menginap di sana. Meski sebenarnya saya juga senang menghabiskan waktu dengan teman-teman ketika akhir pekan. Tapi entah kenapa, Dulu saya selalu memilih ke Rowville. Teman-teman saya pun lama kelamaan malas mengajak saya keluar. Mungkin mereka bosan dengan alasan saya : “yah, giliran gue ke rumah om tante, maaf deh” Saya ingat beberapa kali teman saya protes setiap saya menolak diajak keluar: “Iya, gue udah hafal alasan lo, pasti mau ke Rowville, Ada apaan sih di Rowville? ngapain aja sih di sana? betah banget tiap weekend ke sana!” Saya: “Gak ada apa-apa sih di Rowville, tapi banyak makanan cing, enak bangeet, gratis lagi :p” *** Tentu bukan hanya makanan, Saya senang menemani tante saya belanja Menemani om tante menonton televisi. Menghadiri ulang tahun keponakan-keponakan mereka Ataupun menghadiri arisan warga Indonesia setiap sabtu malam. Terlalu sering berinteraksi dengan ibu-ibu, Saya pun ketularan rajin membawa dagangan ke arisan. Hehehe Padahal di Jakarta, saya selalu menolak setiap Ibu saya mengajak ke arisan, kawinan, perkumpulan. Membosankan pikir saya (dulu). *** Tapi ‘hobi baru’ saya Cuma bertahan satu semester. Lama kelamaan, saya pun lebih memilih menghabiskan waktu dengan teman ketika akhir pekan. Hingga terkadang om tante saya menelpon : “Kapan mau main lagi ke Rowville?” Seringkali saya menjawab: “Iya minggu depan deh!” Tapi janji itu beberapa kali tidak saya penuhi, karena seringkali saya berjanji tanpa sadar bahwa tanggal yang saya janjikan akan berbenturan dengan exam week ataupun due date assignments. *** Hingga ada kalanya ibu saya menelpon dan menanyakan kabar om tante saya. Saya dengan enteng menjawab: “Ima udah berapa minggu ga pernah ke rumah Om Bakar lagi” Abah saya pun lantas rajin mengingatkan: “Ima, tolong jangan lupa silaturahmi ke rumah Om Bakar, sesibuk-sibuknya Ima dengan acara teman atau tugas sekolah, tolong sempatkan ke sana! Ini amanat!” *** Amanat. Sejak kecil, saya dididik untuk patuh pada amanat. Abah saya orangnya lembut. Ia hampir tidak pernah memarahi saya. Tapi, Ia selalu marah setiap kali saya menyepelekan amanat. Meski untuk sebuah hal sederhana, yang tidak akan menimbulkan masalah jika tidak saya kerjakan. Seringkali saya protes: “Kenapa sih bah? Toh meski Ima lupa semuanya baik-baik aja, lancar-lancar aja” Raut wajah Abah pun selalu berubah setiap kali Ia tahu saya tidak memperhatikan amanat: “Bukan apa yang Abah suruh yang utama, tapi Abah sedih kalau Ima tidak mengerjakan amanat!” *** Saya tidak suka melihat Abah saya sedih. Maka saya pun berusaha untuk selalu mematuhi amanat. Meski amanat cuma berbunyi : “kunci pintu rumah tolong dicabut setiap malam” “lapar tidak lapar, kalau Mama udah bikinin sarapan, ambil dan bawa ke mobil, sampai di mobil terserah mau dimakan apa gak” Sederhana. Tapi tidak boleh saya lupakan. Amanat. *** September lalu, Saya pun mengunjungi rumah om-tante saya setelah sekian lama. Saya datang karena itu hari raya idul fitri. Ketika saya datang, mereka pun bertanya: “Ima udah lama gak ada kabarnya, kita kira pulang ke Indonesia” Saya Cuma bisa meminta maaf sekedarnya. Ketika saya hendak pamit pulang ke kos. Tante saya bertanya: “Ima, minggu depan datang yah, om tante mau bikin kumpul-kumpul abis lebaran, tapi ini khusus keluarga aja” Saya tahu minggu depan teman saya manggung di sebuah acara. Saya pun bingung dan berkata: “aku datang malam sekali boleh tante? Aku terlanjur janji mau ke acara teman!” Tante saya berkata: “yaudah, yang penting jangan gak datang yah!” *** Minggu depannya, Saya pun datang ke acara teman saya dengan membawa perlengkapan menginap. Niatnya saya akan naik kereta Glen Waverley ke rumah om –tante sepulangnya dari acara teman. Jam 8.30 Malam. Hp saya berdering. Tante saya menelpon: “Ima dimana? Kamu jadi kan ke sini? Kita tunggu yah! Kala itu, teman saya belum juga manggung. Saya pun menjawab: “jadi, nanti aku naik kereta ke sana, tapi agak maleman yah!” Saya tidak sadar saya lupa waktu. Jam 10 malam saya masih di acara. Ketika saya melongok HP, saya menerima pesan dari tante saya, isinya: “Ima kalau udah kemaleman gausah ke sini gapapa, di luar hujan dan dingin, tante khawatir kalau kamu naik kereta malam-malam” Batal berkunjung ke Rowville, Saya pun menggunakan kesempatan untuk menghabiskan waktu lebih lama di acara teman. Saya menyepelekan amanat ‘orang tua’ :( *** November 2009, Saya dihadapkan pada banyak tugas. Saya stress. Hingga saya tidak bisa mengerjakan tugas di tempat kos. Saya butuh teman untuk belajar bersama. Saya pun menginap selama 3 minggu lebih di rumah teman sepanjang bulan November. Saya pun ingat bahwa bulan November, adalah saat dimana om dan tante saya akan berangkat haji. Saya berniat menyelesaikan tugas lebih awal agar saya bisa mengunjungi mereka sebelum mereka berangkat ke Mekkah. Saya pun menelpon menanyakan tanggal keberangkatan mereka ke Mekkah: 19 November! Mereka bilang: “Saya harus ke rumah Rowville sebelum mereka berangkat Haji” Tapi, seminggu sebelum mereka berangkat, saya masih berkutik dengan tugas-tugas yang belum kunjung selesai. Saya ingat saya harus mengunjungi om tante, tapi saya merasa saya tidak punya waktu. Tugas kuliah terlalu banyak! Saya pun mengirim sms pada Abah: “Bah, ima bingung, tugas ima lagi banyak-banyaknya, om Bakar minggu depan naik haji, kayaknya ima ga sempat ke sana deh, kalau weekend ini ima kesana, praktis 2 hari ima gak akan belajar. tugas ima masih banyak, satupun belum selesai. tapi gaenak kalau gak ke sana, gimana ya bah?" Beberapa menit kemudian, saya pun menerima sms balasan. Dari Abah: “Bawa aja tugas ima, kerjakan di sana, atau kalau memang sulit benar, ima telepon, minta maaf baik-baik sama mereka kalau ga bisa ke sana dan jelaskan kondisi Ima, tapi sebaiknya Ima ke sana sebelum tanggal 19!” *** 14 November 2009, Hari Sabtu, harusnya saya ke Rowville tapi tugas saya baru kelar satu. 15 November 2009, Hari Minggu, tugas saya belum juga selesai. Saya pun menelpon om dan tante, meminta maaf karena saya tidak bisa mengunjungi mereka. Mereka pun mau mengerti. 18 November 2009, tugas saya sedikit lagi selesai. Tinggal edit sedikit, saya pun siap mengumpulkannya hari itu. Tapi Jam 11 Siang, HP saya berdering Duh, dari tante saya: “Im, kamu lagi sibuk yah? Tante kan mau berangkat haji besok, inget gak dulu tante pernah minjemin kamu kerudung putih? Nanti tante mau ambil yah ke rumah kamu, sekalian ketemu kamu sebelum berangkat!” Saya panik: “Aduh aku lagi nginep rumah temen tante, lagi ngerjain tugas, jam berapa tante mau ke Coburg?” Tante: “Yah jam 2-3 an deh!” *** Ah ada-ada saja! Mau tidak mau, meski sedikit lagi tugas saya rampung, saya pun menutup laptop saya. Mandi secepatnya. Beruntung, kerudung putih tante selalu ada di tas saya. Saya tidak perlu mencari-cari lagi di tempat kos saya di Coburg. Saya pun mencuci kerudung itu. Kerudung yang dulu saya pinjam ketika idul adha dan tidak kunjung saya kembalikan Sialnya, hari itu suhu tidak terlalu panas. Sepertinya saya butuh waktu lama untuk mengeringkannya Padahal dua hari sebelumnya suhu Melbourne melebihi 30 derajat. Selesai mencuci, saya langsung meletakkan kerudung di jemuran teman. Ah, jemurannya ternyata terlalu berdebu. Debu yang menempel pun terlihat jelas pada kerudung yang berwana putih. Saya pun mencuci untuk kedua kalinya. Tapi kali ini, saya tidak menyempatkan menjemur. Karena saya ingin buru-buru beli kado untuk om tante saya di Eeman, Toko Busana Muslim Di Sydney Road. Sesampainya di tempat kos, saya langsung menelpon om tante saya. Rupanya, saya masih punya waktu sejaman lagi. Saya pun menjemur kerudung putih. Lalu membungkus hadiah untuk om dan tante saya. Tak lama kemudian, pintu rumah pun diketuk. Ketika membuka pintu, Tante dan Om saya pun tersenyum: “Hai, Im, apa kabarnya? Kamu jangan stress-stress sama tugas, makan yang banyak, kurusan kamu sekarang! *** ‘Orang tua’ dimanapun selalu saja penuh perhatian. Saya pun memberikan bingkisan haji untuk mereka, dan mengembalikan kerudung putih yang seharusnya telah saya kembalikan sejak lama. Sebuah tanggung jawab yang terlupakan :( Tak lama kemudian, mereka pun pamit: “Doain om tante yah biar baik-baik di sana, kamu baik-baik di sini, jaga kesehatan. Akhirnya, kita ketemu juga yah sebelum om tante berangkat!” Saya Cuma bisa mengangguk malu :( Saya pun sadar, Sejauh apapun seorang anak berlari, tanggung jawab anak kepada orang tua tidak akan pernah putus. Rupanya, bukan hanya hubungan anak-orangtua yang tidak mungkin putus, Tapi juga tanggung jawab! ***